Не могу никак подобраться к той самой записи... Потом поймешь, о какой идет речь.
Представляешь, я сегодня на тренировке вдруг подсчитала и поняла, что не общаюсь ни с кем уже полгода. Целых полгода. Без тебя это время одновременно и летит и тянется. Если так подумать, то все то время, что мы общались, состоит из всего нескольких таких полугодов, если можно так выразиться. И это была целая жизнь, когда успело произойти столько всего. Внутри нас, между нами. А вот прошло полгода без тебя и безо всех. И словно последний день в нашей квартире был только вчера...

Знаешь, это очень смешно, но почти каждый день, просыпаясь, я представляю, как это - проснуться с тобой. Вот открываешь глаза, а рядом ты. Или еще не открываешь, а просто ощущаешь кожей тепло твоего тела рядом, твой запах. Я никогда этого не узнаю. Как у меня никогда не будет полугода с тобой. Которые ты мне обещал, которые ты мне ставил условием... Но которых у меня никогда уже не будет. Я ознакомилась со значением слова "никогда" слишком близко, потому и живу теперь в безвременьи. Помнишь, как мы не могли друг без друга и дня продержаться? Как если два-три дня не списывались, это означало проблему и приводило к разным знакам и записям на стене... И вот полгода пустоты. День за днем, день за днем. В которые ты обо мне даже не вспоминаешь. А я не думаю ни о ком и ни о чем, кроме тебя.

Я боюсь, что уже происходит то, до чего я очень надеялась не дожить, и надеюсь на это до сих пор. И мне так страшно, что это может быть уже происходит, что у меня срабатывает инстинкт самосохранения и просто отрубает эти мысли. Тоже довольно смешно отмечать, как мозг блокирует возможно очевидные факты и запускает что-то вроде: "Нет, нет, нет, это не о том, это просто так, это ничего не значит..." Каким богам нужно молиться, чтобы не дожить до того, когда это и правда станет явью?..

Редкое утро проходит без того, чтобы я проснулась не только с мыслью о том, как это - проснуться с тобой, но и без слез. Просыпаюсь и начинаю плакать. Это смешно, да? Но я чувствую, что нужно пояснить - проснуться с тобой в моих мыслях не предполагает того, что может предшествовать этому ночью. Я прекрасно понимаю, что со мной это предшествовать не может и даже в фантазиях этого не допускаю. Но... Ну бывает же, в конце концов, что люди спят в одной постели? Просто по-дружески? Или как-то еще. Ну бывает же? Не знаю только, возможно ли пережить дружескую ночевку со мной, но если возможно, то именно о таком просыпании я и мечтаю по утрам. Нет, не мечтаю на самом деле, потому что мечты это что-то приятное. В моем случае это мысли о том, что я никогда уже не смогу этого узнать... И как бы я этого хотела.